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«No existe un solo modelo de democracia, o
de los derechos humanos, o de la expresion cul-
tural para todo el mundo. Pero para todo el
mundo, tiene que haber democracia, derechos

humanos y una libre expresion cultural.»

KOFI ANNAN
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A mi padre, que
siempre estard en mi cabeza

y en mi corazon
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UNO

Antes de la hora del desayuno, Jimena Beltran siempre seguia la
misma rutina. Primero aporreaba el despertador; luego, cuando
comprobaba que era incapaz de volverse a dormir por mas que lo
intentara, por muchas vueltas que diera tratando de buscar la pos-
tura mas comoda para recuperar el suefio que acababa de escapar-
sele, se desperezaba lentamente, estirando despacio cada uno de
sus miembros, buscando en las esquinas de la cama ese espacio en-
tre las sabanas que conservaba restos de frio y, finalmente, solo
porque no le quedaba mds remedio, terminaba por levantarse.

Se encaminaba a la ducha refunfufiando y arrastrando los
pies; salia fresca y renovada, pero mas enfadada todavia, rumian-
do improperios contra el mundo, el horario laboral y la necesi-
dad de madrugar, y se maquillaba y vestia mientras terminaba de
hacerse el café. Se lo bebia rapido, sin apenas saborearlo, y po-
cos minutos después ya estaba en la calle. En su boca se mezcla-
ba su sabor con el de la pasta de dientes vy, justo antes de salir,
volvia a escupir unas cuantas maldiciones mds que, invariable-
mente, morian en cuanto el ascensor llegaba al portal. Antes de
empujar con fuerza la pesada puerta de metal inspiraba profun-
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damente y, cuando terminaba de abrirla, ya era la Jimena de siem-
pre, la que todos conocian, la que se deshacia en sonrisas con la
sefiora Julia, la portera, y dedicaba un par de bromas subidas de
tono a Susana, la propietaria de la tienda que ocupaba la planta
baja de su edificio y que a esas horas solia encontrarse fuera,
abriendo la reja metalica, limpiando el coqueto escaparate o sa-
cudiendo el felpudo ante su puerta.

A medida que bajaba la calle, estimulada por los saludos y
las sonrisas, Jimena comenzaba a animarse, sus tacones se arran-
caban a repiquetear cuesta abajo y, movida por la alegria de sus
propios pasos, las nubes terminaban por despejarse. Entonces
buscaba, casi de manera instintiva a fuerza de repetir una y otra
vez la costumbre, su cartera dentro del bolso y, pocos metros an-
tes de toparse con el primer mendigo tirado en la acera, ya lleva-
ba las monedas en las manos. Siempre procuraba hacerse con
cambio suficiente antes de terminar el dia, eso le evitaba tener
que recurrir por las mafianas a los billetes y, también, la primera
bronca de la jornada, la que le echaria Roberto en cuanto llega-
ra a la oficina al enterarse de que, de nuevo, se habia dejado mas
de cinco euros en limosnas.

Pero ella no tenia la culpa de ser generosa, ni de que fuera la
suya una via tan concurrida, ni tampoco de que cada vez hubie-
ra mas necesitados y pedigiefios en Madrid, ni mucho menos de
que el limite marcado por sus compaiieros fuera tan exiguo.

Definitivamente, no tendria que haberles permitido fijarselo.
Ya era mayorcita y responsable y no necesitaba que nadie le im-
pusiera normas ni restricciones. Mucho menos ellos. Qué sabrian
esos hijos de la abundancia, con su educacion y los desahogos a
los que desde nifos estaban acostumbrados, lo que era necesitar
de la caridad de los demas.

No. No eran quienes para medirla ni controlarla. Ni siquiera el
ser la mas dormilona, la dltima en llegar, les daba ese derecho sobre
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ella, pensé. Por eso les mentiria, como por otra parte hacia todos
los dias. Y con una sonrisa triunfal encaré la cuesta de Moyano.

—¢Hoy también te has pasado? —pregunt6 Merche aferrada a
su segunda taza de té.

—Claro —respondié mientras abria la puerta de su despa-
cho.

—Ya veras Roberto —le grit6 la secretaria desde su asiento.

Pero habia dejado de escucharla. Con el cefio fruncido, aun
sin sentarse, sin siquiera quitarse la ligera chaqueta de lino, Jime-
na consult6 las citas marcadas en la agenda abierta sobre la me-
sa para ese lunes 26 de julio y comprobé en los asuntos pendien-
tes que, un dia mas, Paloma Blazquez seguia sin llamarla.

No podia ser, deberia hacer algo, pero todavia no tenia claro
qué, pensé mientras colgaba la prenda en el pequefio armario tras
la puerta y echaba un vistazo al jarrén sobre la mesa redonda que
solia usar para conversar de un modo mds cercano con sus clien-
tes. Le faltaba agua, como siempre. Y suspirando y armada de
paciencia se dispuso a rellenarlo una vez mas y a repetirle de nue-
vo a Merche, como todos los dias, que era tarea suya encargarse
de que a la sefiora de la limpieza le entrara en la cabeza que to-
das las tardes, a ultima hora, tenia que ocuparse de las flores.

«Si no, no duraran nada», se dijo para sus adentros, y ella
debia, necesitaba ver flores frescas en su despacho.

Era su mania, y en comparacion con los gastos y tonterias de
los otros, sus flores no suponian un presupuesto excepcional. No
queria rosas ni orquideas. No necesitaba flores caras, pero si fres-
cas. De la misma manera que a Aitor no podia faltarle la foto de
sus hijos sobre la mesa del despacho, a Jorge un par de cigarros
y a Roberto la escapadita diaria a la hora de la comida para ju-
gar al squash.
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—¢Ya estamos refunfufiando?

Levanto la cabeza. Era Jorge asomando junto al marco de la
puerta su hermosa cabeza de principe heredero.

—Si. Las flores, como siempre. Nunca les ponen agua.

—Y td, como siempre, grufies por lo mismo. Anda, vamos,
llena el jarron de una vez y déjalo en su sitio, mientras voy lla-
mando el ascensor. —Y sin esperar respuesta dio media vuelta y
se encaminé hacia el recibidor sabiendo que ella no tardaria en
seguirle.

—¢Y los demas? —le dio tiempo a preguntarle mientras €l se
alejaba.

—Aitor aun no ha llegado y Roberto esta hablando por telé-
fonoj; dice que ahora baja.

«Bien —pens6 Jimena—, con un poco de suerte, si la llama-
da le abstrae lo suficiente, se olvidara de preguntarme cuanto me
he gastado ya.» Y, contenta, se dispuso a seguir a su comparfiero
y amigo desde hacia tanto tiempo. Y, por fin y como Dios man-
da, sentada ante la decrépita pero acogedora barra del Sensacio-
nes, a desayunar.
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DOS

A Camila no le habia sentado nada bien el desayuno, pero peor
le habia sentado la llamada de su Negro informandole de que
hoy tampoco podria comer con ella. «<Empieza ya a aburrirse, se-
guro, y por eso me da esquinazo», se dijo rabiosa. Pero luego se
preocupd cuando se dio cuenta de que tenia toda la hora de la
comida y la tarde libre por delante y apenas amigas en la ciudad
con las que salir.

Todas estaban fuera, huyendo de los calores veraniegos cada
vez mas intensos de un Madrid asolado por el efecto invernade-
ro. Se habian ido a descansar a sus casas de la sierra o de la pla-
ya mientras ella se asaba, mano sobre mano, esperando que su
«novio» se dignase hacerle un hueco en su agenda.

Aunque tampoco podria decirse que se tratara de un novio
al uso. Mas bien era un amante, sonri6 saboreando ese pensa-
miento. Si, decidio, ese era el término mas adecuado, ya que, a
fin de cuentas, el suyo era un romance practicamente secreto; no
tanto como oculto porque ninguno de los dos tomaba tantas pre-
cauciones semejantes a las que se adoptan cuando se estd come-
tiendo adulterio, pero si llevado con la discrecion suficiente como
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para que sus hijos y personas allegadas no pusieran el grito en el
cielo. Y es que quién podria pensar que una sefiora digna como
ella, de tan alta cuna y de tan arraigado apellido, se metia en la
cama dia si y noche también —no tantas como ella quisiera, eso
era cierto, pero si muchas mds de las que cualquier mujer de su
edad aspiraba a disfrutar en su rutina habitual—, con un hombre
bastante mas joven que ella, mas proximo a la edad de sus hijos
que a la suya.

Por esta relacion, solo por ella, se dijo, valia la pena pasar
calor y dejarse morir al borde de la piscina a la espera de que él
decidiera visitarla. Se habia colgado hasta tal punto con este jo-
vencito que hacia caso omiso de las llamadas de las comparfieras
de bridge que la reclamaban en Sotogrande y que no se cansaban
de repetirle por teléfono cuanto la echaban de menos.

Que se fastidien, se dijo, y levant6 la mano en un gesto im-
perativo para indicar al mayordomo que la atendiera. Necesitaba
que le acercara el teléfono y otro gin tonic; debia efectuar unas
cuantas llamadas para entretener la tarde y hacer fructifera la es-
pera. Primero a la masajista, luego a la peluqueria y, finalmente,
a ese nuevo ZENtro de masajes asidticos en el que la ultima vez
le hicieron sentirse en el cielo. Se habia marchado con ganas de
probar un nuevo tratamiento, ese en el que te embadurnan el
cuerpo con chocolate; y también el de la vinoterapia.

«Que tenga su comida de trabajo en paz —se dijo—. Que
charle con sus amigotes y decidan entre todos el futuro del pais,
de las finanzas y de un buen pufado de empresas. Que trabaje y
charle y coma y se fume su buen par de puros. Que se prepare
porque todavia el Negro no sabe que si me he quedado en Ma-
drid es para disfrutar de él y no para estar sola. jSe va a enterar
esta noche!», penso.

18
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TRES

A José Luis Martinez la comida de trabajo se le estaba haciendo
eterna. Primero tuvo que esperar a sus socios, que se retrasaron
mds de media hora y llegaron, con su cachaza habitual, sin pre-
ocuparse por pedir disculpas, y, después, soportar su charla estu-
pida sobre futbol, coches de lujo y mantenidas. Ya le estaban to-
cando las narices. Aquello no era serio. Puede que ellos fueran
empresarios forrados de pasta acostumbrados a ese tipo de infor-
malidades, pero él no. El era un letrado, habia estudiado una ca-
rrera, sacado el doctorado y hecho algunos posgrados; tenia su
propio bufete y, al parecer, un diferente concepto de los compro-
misos. Pero, sobre todo, mucho respeto al tiempo de los demas.

Los otros, en cambio, en ese momento, solo tenian cabeza
para las vacaciones que se aproximaban. Hablaban sin cesar, co-
mo dos viejas cotorras, de los yates que uno tenia en propiedad
y el otro pensaba alquilar, de la vidorra padre que se pegarian los
dos proximos meses y de las escapadas que procurarian hacer
para dar esquinazo a sus familias y largarse por ahi con alguna
«buena mala chica».

«Dos meses. Qué cabrones», pensé Martinez.
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No sabia si sentir envidia o asco. ¢Cuanto tiempo hacia que
él no se tomaba dos meses seguidos de descanso?

Ya se veia que lo de sus compafieros de mesa no era el tra-
bajo duro, ya, sino la pura especulacion; hacer dinero rapido y
de la manera mas facil posible, sin pensar demasiado, ni mucho
menos sudar, y luego, eso si, apurarse a repartir los beneficios. Si
en el horizonte aparecia cualquier tipo de riesgo, no dudaban en
abandonar el barco.

Si lo pensaba con detenimiento, no sabia por qué estaba con
ellos.

Mentira, por supuesto que lo sabia: por el dinero.

Mientras tomaba el puro que el camarero le ofrecia los mird
en silencio. Reian y se daban palmadas en los hombros como si
acabaran de ganar un partido, pero lo tnico que jaleaban era la
enésima broma de mal gusto que uno de ellos, cualquiera, aca-
baba de contar. No le habia escuchado, pero compuso una son-
risa de circunstancias que le sacara del paso. Pronto dejaron de
prestarle atencion para volver a sus chanzas, al recuento de con-
quistas y a las exageraciones sobre sus capacidades y proezas ju-
gando al golf o entre las sibanas. Por mds que le requirieron al-
gun dato o le tantearon sobre sus conquistas, él se empefid en
callar. Le gustaba saborear los puros en silencio y consideraba de
mal gusto hablar de damas en la mesa.

Ellos no tenian problemas, claro, porque hablaban de putas.
Aun asi, Martinez prefirié no meterse en esa conversacion y guar-
dar para si sus propios recuerdos y secretos, seguro de que, si sus
amigos supieran el nombre de su ultima «novia», divertidos y tal
vez incluso escandalizados, no tardarian en pregonarlo a los cua-
tro vientos.

Una de las cosas que José Luis Martinez mas temia era la in-
discrecion, al menos en lo que atafiia a su propia vida, aunque,
por descontado, no a la de sus clientes o enemigos. Y hablando
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de enemigos, tenia que acordarse de hacer indagaciones sobre los
planes y vicisitudes veraniegas de sus empleados, competencia y
oponentes. Detestaba no estar informado y, por tanto, prevenido
de los movimientos de todos aquellos que, por las buenas o por
las malas, le concernian.

Uno de los que mas le molestaban era la persona a la que él
llamaba «el abogaducho», uno de los cuatro socios de Beltran,
Castro, Daroca y Martin. No era peligroso en absoluto, pero le
tenia una tirria especial. No podia soportar sus aires de superio-
ridad moral; esa actitud suya de chico de clase alta con educacion
liberal le reventaba. Y lo peor es que sus compaiieros de despa-
cho eran igual que él, unos metomentodo que siempre termina-
ban metiéndose donde no debian. Se merecian llevarse un dia un
buen palo en las narices, y ojala pudiera propinarselo él.

Se le pasé por la cabeza tomar nota en su agenda electronica
de estos pensamientos, porque estaba seguro de que con tantos
asuntos, procesos y negocios como tenia en mente terminarian
por olvidarsele. Finalmente desistié de hacerlo; sabia que los ca-
bezas de chorlito de sus socios lo considerarian de mal gusto.

Asi las cosas, se limit6 a suspirar, arrellanarse en el asiento de
disefio y disfrutar, escondido tras la palida nube de humo proce-
dente del puro, del recuerdo de su dltimo encuentro con Camila.

«Qué bomba de mujer. Y qué fogosa.» Volvio a suspirar. «Es
un poco pesada, es cierto, pero ya se sabe que la perfeccion ab-
soluta, y mdas en una mujer, es dificil de alcanzar», pensé.

Entrecerré los ojos llevado por una cierta modorra y sus su-
cios pensamientos. Antes de dejarse ir por completo, acunado por
ellos, ech6 un ultimo vistazo a la esfera de su reloj. Por tercera
vez suspird: quedaba todavia mucha sobremesa. Y mientras sus
socios brindaban y reian, hizo acopio de toda su paciencia.
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CUATRO

Cuando Aitor Castro entré en el Sensaciones sus comparfieros ya
habian terminado los cafés. Le dio rabia, se habia perdido la so-
bremesa, por lo general el momento mas productivo del dia aun-
que transcurriera fuera del bufete. No sabia por qué, pero hablar
en la mesa de una cafeteria seguia siendo mucho mas facil y fruc-
tifero para ellos que cualquier reuniéon programada en la enorme
sala de juntas de la oficina. A menudo habia reflexionado sobre
esta particularidad con Roberto, Jorge y Jimena, y la tnica con-
clusion que habia sacado en limpio, sugerida entre risas por Ro-
berto, el mas analitico e irénico de todos ellos, aludia a una pe-
regrina teoria. Aseveraba que el hecho de que fueran mas capaces
de pensar delante de cuatro tazas de café que en su propio bufe-
te, apoyados por sus libros y sus titulos de licenciados, se debia
a los cientos de horas perdidas en el bar de la facultad jugando
al mus o cualquier otro juego de cartas.

—Vaya horas de llegar —le abroncé Jorge.

—Lo siento, me lié con compras de dltima hora. Programar
un viaje de este tipo no resulta tan sencillo como cref al principio
—se excuso.
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—Mas que «viaje», deberias llamarlo «expedicion» —sugi-
ri6 Roberto, tan serio como siempre pero con esa socarroneria
que solo los que hacia afios que le conocian eran capaces de
percibir bajo sus observaciones aparentemente inocentes e in-
cluso banales.

—O «el viaje de tu vida» —completé la burla Jorge.

—Si, ya, «la gesta de un hombre solo en pos de su indivi-
dualidad» —declamé Aitor impostando la voz, como si fuera
uno de esos locutores que anuncian gestas televisadas en una ca-
dena de documentales—. «Un urbanita y el océano, un enamo-
rado del mar frente a una de las cordilleras marinas mds espec-
taculares del mundo, un buzo solitario frente a los peligros y la
adversidad, un...»

—... Un jeta que nos carga con su trabajo —interrumpi6 Ji-
mena.

Aitor detuvo su perorata y la mir6; no mucho tiempo, no tan
fija ni tan fieramente como si el exabrupto hubiera partido de
cualquier otro de sus companeros, pero lo hizo. Como ella no
bajé los 0jos, como mantuvo su mirada vy, pese a darle la opor-
tunidad, no manifesté propédsito alguno de ir a realizar ningin
intento por disculparse, salt6 al fin, tras dudarlo un instante:

—¢Y a ti qué te pasa?

—Hoy tampoco la ha llamado Paloma Blazquez —explic
Jorge, disculpandola.

—Pero yo no tengo la culpa —se defendié dolido, y, como
sintiendo la necesidad de justificarse una vez mas ante ellos, de
nuevo comenzo con la retahila que ya habia repetido al menos
cinco o seis veces en el altimo mes—. Todos sabéis que hace al
menos tres afos que no me cojo mds de cinco dias seguidos de
vacaciones, y aunque sé que el bufete esta ahora bastante carga-
do de trabajo y que dejo un par de asuntos pendientes que no
tendré tiempo de dejar resueltos...

24

LIBRO LA PRUEBA.indd Sec1:24 17/2/10 11:53:58



—Vale, déjalo —cort6 Roberto—. En primer lugar, no vuel-
vas a disculparte por tomarte unos dias que te mereces y que te
corresponden. En segundo, ya te hemos dicho mas de mil veces
que los tres o cuatro casos pendientes de citaciéon no son una car-
ga para ninguno de los tres. Ya tenemos el calendario cerrado
con los dias en que presumiblemente saldran tus sentencias y tam-
bién estdn anotadas las fechas en que vence la presentacion de
tus recursos, asi que reldjate.

—No te lo tomes tan a pecho —prosiguié Jorge—. De ver-
dad que no pasa nada. Si a veces te hacemos algtin comentario
picajoso, es porque nos morimos de envidia. Yo, desde luego,
porque por ser un prisillas y tomarme mis vacaciones en prima-
vera, ya ni me acuerdo ahora de ellas. Y estos dos —dijo sefia-
lando a Roberto y Jimena—, porque les amarga pensar que las
suyas no van a llegar hasta septiembre.

Pero Aitor seguia sin parecer convencido. Oia a sus amigos
y asentia, pero no podia dejar de mirar a Jimena. Esta, ausente,
con la vista ahora baja, fija en su taza, revolvia con parsimonia
el poco café frio que le quedaba vy, consciente del peso de sus
ojos sobre ella, se empecinaba en callar. Roberto y Jorge, entre-
tanto, puede que para disimular el espesor de su silencio enco-
nado, se empefiaban en parlotear y acosar a Aitor con preguntas
técnicas sobre el itinerario, el equipo y mil y un detalles relati-
VOS a su viaje.

Lo cierto es que llevaba meses preparando con especial me-
ticulosidad y cuidado todos los aspectos de su «expediciéon», no
en vano hacia mas de diez afios que sofiaba con realizarla. Aho-
ra faltaban apenas cinco dias para iniciarla y se sentia emociona-
do como un nifio con zapatos nuevos, pero no por ello descuida-
do. Se habia ocupado de las reservas de combustible, habia hecho
acopio de alimento y bebida suficiente para no tener que pisar

puerto en un tiempo considerable y, en un alarde de prevision,
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habia comprobado hasta la saciedad, en al menos tres paginas
web especializadas, la prevision meteoroldgica.

Su destino eran las montafias marinas Gorringe, situadas al
sur de Portugal, que recibieron ese nombre tras haber sido des-
cubiertas por un buque de exploracion estadounidense comanda-
do por el capitan Henry Honeychurch Gorringe. Desde su ado-
lescencia, cuando comenz6 a aficionarse al buceo, fantaseaba con
conocer la mayor cordillera marina del mundo, la Dorsal Atlan-
tica, que se extiende desde Islandia hasta la Antartida en un re-
corrido de mas de veinte mil kilémetros de fondo marino. Pero
para tamafia gesta hacia falta disponer de mucho mas tiempo,
por lo que ese mes de agosto, rebasada la treintena, decidi6 «con-
formarse» con Gorringe, uno de los patrimonios montafiosos eu-
ropeos mds importantes, ubicado frente a la peninsula Ibérica y
entre los archipiélagos de Azores, Madeira y Canarias.

Estaba tan fascinado por la idea de bucear por una de las
cordilleras mas antiguas del océano, originada probablemente du-
rante la creacion del Atlantico, que se extendié largamente expli-
cando a sus dos colegas los cambios y ajustes realizados en las
ultimas semanas al Nekane, su barco. Era un velero Taylor 49 de
escasos cinco metros de eslora que habia comprado de segunda
mano, inmediatamente después de su divorcio. Le hubiera gusta-
do otro algo mas grande, pero justo por esas fechas sus ahorros
no daban para mas.

—Cuando lo compré el casco se encontraba en muy buen es-
tado, la tapiceria interior estaba renovada y el toldo también era
nuevo, pero aun asi he tenido que darle algunos repasos. El mo-
tor fueraborda y la bomba de achique los compré nuevos en su
dia, pero por si acaso le he anadido un motor de repuesto, para
evitar sustos.

—Haces bien —Jorge se las daba de entendido—, toda segu-
ridad es poca.
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—Quédate tranquilo, he comprobado hasta la saciedad el
chaleco, las bengalas y el remo, la bocina de niebla...

—Y, sin embargo —dejo6 caer inesperadamente Jimena—, se
te olvida lo mds importante: la compaiiia.

Jorge y Roberto quisieron fulminarla con sus miradas, pero
ella, terca y obcecada en la contemplacion de su taza ya vacia,
no se dio por aludida.

Aitor, en cambio, sonrié satisfecho. Al fin comprendia el mo-
tivo de su enfado. Y le agradaba esa preocupacion.

—Yo no tengo la culpa de que nadie quiera acompafiarme
—dijo al fin con un encogimiento de hombros—. No voy a re-
nunciar a mi suefio por esa nimiedad.

—Qué propio de ti.

—Lo tengo todo controlado y te prometo no hacer tonterias.
No olvides que soy un padre de familia.

—Tendras a tu madre contenta. —Jimena seguia sin ceder.

—Desde esta mafana si.

—¢Y eso? —intervino Jorge, mas para romper el hielo y me-
diar en aquel duelo dialéctico que por verdadero interés por mas
que Lola, con la que se habia citado esa misma tarde, no dejara
de parecerle una mujer fascinante.

—Al fin ha llegado el Breitling Emergency, un elemento mas
del equipo que a ella le tranquiliza. Ha costado casi tanto como
la Taylor 49, y eso que es uno de los modelos mas baratos, con
caja de titanio y brazalete de caucho.

—Aaah, pues ya me quedo mas tranquilo —asinti6 con un
énfasis exagerado Roberto—. Sobre todo porque no sé qué es.

—Un reloj, idiota —aclaré Jorge.

—Si, y todo un cofiazo, es grande y pesado y cabecea mucho
en la mufieca, pero tiene una tapa roscada en cuyo interior se ha-
lla una antena extensible que lo hace unico: es un instrumento de
una precisién asombrosa y lleva equipado una radio-baliza que
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emite en la frecuencia de emergencia de VHE. Muchas personas
han salvado la vida gracias a él. Lo utilizan pilotos 0 marinos que
corren el riesgo de sufrir cualquier tipo de percance en zonas en
las que otros sistemas de comunicacién no garanticen fiablemen-
te su localizacion a los equipos de rescate. A mi me parecia un
dispendio, pero mi madre me hizo chantaje: o me hacia con uno
de cara al viaje, o no aceptaba quedarse con los nifios.

—¢Como supo tu madre que existe ese cachivache? —pre-
gunté Roberto.

—Porque hablé con todos los periodistas que conoce especia-
lizados en deportes de riesgo, con los que cubren el Paris-Dakar,
con un primo suyo de San Sebastian que dio la vuelta al mundo
en un barco de vela... Ya sabéis como es ella.

—Bien por Lola —murmuré Roberto.

—Crei que Nekane y Jon se quedaban con Maika —grufi
de nuevo Jimena. Intentaba fingir indiferencia, pero todos advir-
tieron ese modo especial de arrastrar las letras al pronunciar el
nombre de la ex mujer de Aitor. Hacia casi una década que no
se soportaban.

—¢Deliras? —Aitor enarcé una ceja.

A pesar de que tenian la custodia compartida de sus dos hi-
jos, Maika no era precisamente una madre entregada, y todos lo
sabian. Ella lo achacaba a que se habia casado demasiado joven,
casi una nifia, y no queria asumir que los dias de minifaldas exa-
geradas, discotecas y barras de labios nacaradas habian termina-
do para ella o estaban a punto de hacerlo. Ninguno de los tres
la soportaba, por lo que su andlisis sobre Maika era lo menos
objetivo que existe. No utilizaban el mismo rasero para medir a
su amigo que a su ex. En su opinidn, era una madre, no una chi-
quilla por mds que se empefara en parecerlo y, en mas ocasiones
de las deseables, se comportara como tal. Queria a los nifios, es
mas, los adoraba, de eso no cabia ninguna duda, pero agradecia
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como agua de mayo que Aitor y Lola se ocuparan tanto de ellos.
Asi podia salir con sus amigas, todas solteras o divorciadas, co-
mo ella, en busca de un principe azul definitivo, con mucha pas-
ta y pocas pegas, que cumpliera todas sus expectativas, la tratara
como a una reina y la sacara noche y dia a pasear.

—Creo que tiene reserva hecha desde hace meses en un hotel
de Cancin —siguié explicindoles Aitor—. Va con toda su pan-
dilla.

—Turistas: temblad —coment6 Roberto.

—No saben la que se les viene encima —corroboré Jimena.
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CINCO

Jorge, con su esmero habitual, termin6 de cepillarse los dientes
en el bafio anexo a su despacho. Siempre acostumbraba a ser muy
cuidadoso con su higiene personal, incluso hasta extremos que
Jimena calificaba de atildados. Pero hoy él mismo no podia dejar
de reconocerle a su imagen en el espejo que se estaba excedien-
do. No sabia por qué, pero la visita de Lola, que llegaria en ape-
nas cinco minutos, como siempre sin demoras, le ponia extrania-
mente Nervioso.

Lola Zelaya era la madre de Aitor y este era, posiblemente y
junto con Roberto, su mejor amigo. La visita se debia a una con-
sulta profesional; ella era una conocida periodista que estaba ul-
timando un articulo sobre los Centros de Internamiento para Ex-
tranjeros, mas conocidos como los CIE, y él era un abogado es-
pecializado en migraciones que amablemente se habia prestado a
asesorarla. Nada raro, nada fuera de lugar. Y, sin embargo, ahi
seguia ese cosquilleo, la preocupacion por comprobar que todo
estaba bien: los gemelos perfectamente colocados en los pufios de
su camisa, ni una mota de polvo en la chaqueta, la bandeja con

la jarra y los vasos de cristal impolutos, la mesa razonablemente
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ordenada vy, sobre todo, su pelo domado y su sonrisa, que de nue-
vo ensayaba ante el espejo, tan inmaculada y correcta como siem-
pre. Antes de sentarse ante su escritorio, sopesoé la idea de echar-
se un poco mas de colonia. Arrug6 el cefio. Noj ella, tan perspi-
caz, lo notaria.

Tampoco era necesario resultar tan evidente, llegar a una si-
tuacién incomoda. Hacer el ridiculo.

Eso jamas, se advirtié. Lola era la madre de su amigo. Gua-
pa, elegante, mayor, con clase, ideal... Un suefio de mujer veinte
afos mayor, pero, sobre todo, volvi6 a reiterar haciendo hincapié
en lo mas importante, era la madre de su mejor amigo.

Impecable y concentrado en ese pensamiento que, como un
mantra, no dejaba de repetirse por dentro, se acomodo al fin an-
te su ordenador. Despistado, sin saber cémo, termin6 abriendo
la carpeta de imagenes en la que guardaba las fotos sentimenta-
les, las personales. No las relacionadas de algin modo con sus
casos, sino aquellas que solian enviarse €l y sus compafieros, re-
cuerdos encontrados en los viejos albumes familiares y que aho-
ra escaneaban para poder compartir; instantdneas tomadas en
cenas comunes, fiestas de trabajo, comidas o celebraciones en las
que Jimena, Aitor, Roberto y él aparecian con copas en las ma-
nos, con gorros de Papa Noel o sonrisas triunfales después de
haber ganado algun juicio especialmente peliagudo. Se entretuvo
abriéndolas y observandolas, primero al azar, haciendo clic en los
iconos que iban apareciendo en la lista de archivos por orden al-
fabético. Al rato y ya de manera deliberada, aunque no queria
reconocerlo, buscando archivos concretos: los mas antiguos, los
que contenian fotos en blanco y negro tomadas durante los mo-
mentos comunes de su infancia. Imagenes de grupos de padres e
hijos de excursion; chavales pecosos en bafiador mostrando or-
gullosos haces de algas recién cogidas de la orilla a la cdmara; un
padre, Thomas, el suyo, sonriendo orgulloso ante una humeante
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barbacoa; varias madres alegres sentadas en la hierba, ante ellas
un mantel a cuadros vy, en el centro de este, una enorme paella.
Ahi estaban Gemma, la madre de Roberto; Marina, la suya; y
Lola. Quedé absorto contemplandolas. Eran jovenes, y hermosas.
Estaban llenas de vida.

Sintié que los ojos comenzaban a llenarsele de lagrimas, in-
capaces de desprenderse de la sonrisa detenida de su madre, con-
gelada para siempre en el tiempo eterno del recuerdo. Para rom-
per el hechizo, para conjurarlo, sigui6 clicando en el raton ha-
ciendo pasar mas fotografias. Dos o tres instantaneas después, se
top6 con una foto de grupo de los adultos. Los tres matrimonios,
enlazados como correspondia, cada marido con su esposa, hacian
gala de una felicidad veraniega y despreocupada que pronto se
demostraria efimera. Qué poco sabian en aquel momento, hace
tal vez quince o veinte afios, que de los seis integrantes de la pan-
dilla dos de ellos moririan en breve: Jon, el padre de Aitor, a quien
su amigo se parecia tanto, a causa de un inesperado accidente de
trafico, y Marina, mucho mas despacio, devorada poco a poco
por un cancer traidor que se la llevo suave pero inexorablemente
y los dejo destrozados. No queria pensar en eso, pasé rapido cua-
tro, cinco imagenes mas, todas del mismo verano, hasta dar con
la que desde el principio buscaba, la de las tres madres tomando
el sol en la playa: Gemma, rellenita pero atractiva, Marina, con
un pafiuelo que protegia su pelo del salitre, tan semejante a los
que después estaria obligada a llevar para cubrir su calvicie pro-
vocada por la quimioterapia, y Lola. Lola. De largas piernas y
rostro serio. Esbelta y sencilla, mirando a los ojos de la camara,
atravesando el objetivo con la fuerza de su mirada.

Cerré de un golpe la carpeta, sintié una vergilienza repentina
y como un nifio pillado en falta, apagd de un manotazo la pan-
talla. Gir6 su silla, mir6 por la ventana y comenzo a meditar. ¢Se-
ria posible que hubiera algo de edipico en su atraccion por Lola,
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en ese amor platonico que arrastraba desde la adolescencia y no
se curaba por mas afios que cumpliera?

«No —se respondi6 a si mismo—. Es solo que me gustan las
mujeres mayores y ella esta estupenda.» Ademas era algo que iba
mas alla de lo fisico: la admiraba, la respetaba, le enternecia esa
lucha suya por sacar sola a sus dos hijos adelante, por bregar con
un trabajo agotador y seguir siendo una estupenda madre.

Por otra parte, no debia darle tantas vueltas al tema: nunca
iban a llegar a nada. Es mas, ella nunca debia notarlo.

No era ningun secreto para nadie relativamente cercano a él
su interés por las mujeres maduras. Le atraian por su dominio de
si mismas, porque habia un cierto tipo de ellas valientes y decidi-
das, conscientes de su valia y su individualidad, que se mostraban
ante los hombres relajadas y seguras. Y tal vez era asi porque se
conocian lo suficiente, con sus puntos débiles y fuertes, y ya no
tenian nada que demostrar. En ellas no habia ni un 4pice de esa
ansiedad que detectaba en las veinteafieras obcecadas en aclarar
que eran maduras cuando en el fondo seguian siendo tan nifias.
Una ansiedad que percibia incluso todavia en las treintafieras, acu-
ciadas por una cierta urgencia, empefadas en una lucha por me-
drar y asentarse tanto en lo amoroso como en lo laboral.

Pero lo de Lola era diferente: no es que estuviera en los cua-
renta, como gran parte de sus novias y conquistas recientes, es
que estaba firmemente asentada en la cincuentena, y esa era de-
masiada diferencia incluso para €él.

Dejando aparte, claro, el hecho de que existiera Aitor, lo que
ya de por si convertia el suefio en imposible y defenestraba cual-
quier descabellado plan.

Un sonido interrumpi6 sus pensamientos; era Merche llamando-
le por el interfono, Lola ya estaba alli. Sonri6 al consultar de un
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rapido vistazo la esfera de su reloj y comprobar que, en efecto,
eran las cinco en punto, tal y como habian quedado. Esos eran
los detalles que le gustaban de ella: la puntualidad, la generosi-
dad y el respeto para con los demds que implicaba no hacerles
perder el tiempo y, también, la profesionalidad. Se levanté para
acercarse a la puerta del despacho a recibirla, pero lleg6 tarde.
La madre de su amigo ya estaba abriéndola con su energia habi-
tual. Se besaron en las mejillas, él con un cierto nerviosismo que
anquilosaba sus gestos, deteniéndose a comprobar que apenas
habia diferencia entre la joven mujer que acababa de admirar ha-
ce un instante en la pantalla de su ordenador y la real, tan alta
y delgada. Seguia con su ondulado cabello castafio entreverado
de reflejos dorados, los ojos azules perspicaces, atentos; la boca
amplia y firme y las manos grandes y huesudas, tan cuidadas co-
mo eficaces; manos seguras de madre, de amante, de mujer tra-
bajadora. Lola, por su parte, bes6é a Jorge con la familiaridad y
confianza de siempre, con ese tipo de afecto tefiido de condescen-
dencia con que los adultos que trataron a alguien cuando era ni-
flo siguen usando de forma imperceptible pero habitual, como si
no terminaran de creerse que el mocoso pudiera haber crecido
hasta convertirse en un abogado de prestigio, sin ir mas lejos.

—Hola. No sabes cuanto te agradezco que hayas podido aten-
derme, sé que estas muy liado... —comenz6 a decir.

—No digas tonterias —le cort6 €él, indicindole a un tiempo
que tomara asiento—. Para ti tengo un hueco siempre. Dime, ¢qué
te apetece? ¢Té, café?

—Con un poco de agua fresca esta bien, gracias. De verdad
que no quiero entretenerte demasiado, pero he decido escribir el
articulo del proximo lunes sobre los CIE y creo que no conozco
a nadie mas adecuado que ta para echarme una mano y expli-
carme con detalle para qué sirven y como funcionan esos cen-
tros.
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—Por supuesto —sonri6 Jorge al tiempo que llenaba un vaso
con el agua casi helada de la jarra y se lo ofrecia—. Los CIE son
nuestros pequefios «guantinamos». Se trata de lugares cuya exis-
tencia gravita en torno a un limbo juridico, pues no se sabe a
ciencia cierta qué ocurre en su interior. Las personas detenidas
por su situacion irregular permanecen internadas en ellos hasta
su expulsion del pais. Su delito es no tener papeles, una falta ad-
ministrativa equivalente al impago de una multa de trafico que,
sin embargo, les supone el encarcelamiento. Son cérceles sin de-
lincuentes, y la paradoja es que se les castiga con instrumentos
procedentes del Derecho Penal cuando de lo unico de que se les
puede acusar es de cometer faltas tales como no haber renovado
en plazo su autorizacion de trabajo y residencia, por ejemplo.

—¢En qué estatus funcionan?

—¢Te refieres a si estan instalados solo en Espafia? No, exis-
ten en toda Europa, y lo peor es que se sabe que desde hace afios
se producen en ellos violaciones sistematicas de los derechos hu-
manos como palizas, humillaciones, falta de atencién médica,
abortos provocados por las malas condiciones, insalubridad, ha-
cinamiento, carencia de tutela judicial efectiva... Pero como los
CIE no tienen un régimen interno desarrollado legalmente ni cuen-
tan con proteccion judicial alguna maés alla del auto que dicta el
internamiento, solo la policia y los internos pueden acceder a su
interior. Para que te hagas una idea: el régimen de visitas es muy
estricto, solo conceden cinco minutos bajo la presencia fisica de
un policia, lo que viola la mas minima intimidad del interno y su
familia.

—No puedo entender como es posible que todo eso haya per-
manecido silenciado —se exasperd Lola levantando la vista de su
libreta de notas.

—Por una conjuncién de intereses. Que la informacién no
haya trascendido a los medios mayoritarios no significa que no
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se haya denunciado. Lo hemos hecho, pero la denuncia ha sido
sistematicamente silenciada y si ha empezado a moverse ahora,
hasta el punto, sin ir mas lejos, de despertar tu interés, ha sido
gracias a los foros de Internet que se preocupan por difundir, por
ejemplo, que en Malaga se lleg6 a descubrir una red de esclavi-
tud sexual, cuyos verdugos eran los policias del centro alli esta-
blecido. Nunca se les condené porque victimas y testigos fueron
expulsados del pais antes de que pudieran declarar ante el juez.
—Después de esa parrafada, mientras tomaba aire de nuevo, Jor-
ge dudo de si toda esa informacion le estaria resultando de utili-
dad a Lola. En realidad, no sabia si era esto lo que ella estaba
buscando—. No sé si te ha quedado claro. Si hay algo mas que
pueda explicarte...

—Si. Me gustaria saber mas de algo llamado «la Directiva de
la Verglienza». Si no me equivoco, tiene relaciéon con el tema.

—En efecto. —Una vez mas, admir6 su profesionalidad; Lo-
la habia hecho una excelente labor de documentacion previa—.
Es una directiva europea que se encuentra en tramite para su
aprobacion y pretende prolongar la detencion en los CIE hasta
los dieciocho meses. ¢Algo mas?

—Si no es abusar de tu confianza, ¢llevas ahora mismo algin
caso relacionado con los CIE?

—No uno, sino varios, pero si lo dices porque te interesa co-
nocer el testimonio de primera mano de alguien que haya sido
internado en uno de ellos, puedo concertarte una cita con Jona-
than Jones, el abogado africano que me ayuda en estos asuntos.
El estuvo interno en el CIE de Aluche.

—Creo que no sera necesario, pero te lo agradezco. No tenia
ni idea de que Jonathan hubiera pasado por una experiencia asi.
—Mientras, entrecerrando los ojos, recordo al hombre amable y
sonriente que conocid en una de las cenas organizadas por Ai-
tor—. Eso me hace admirarle todavia mas.
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Y dicho esto se levantd, le sonrié efusiva y contenta vy, tras
besarle fugazmente en ambas mejillas y alzar su mano osada para
revolverle el flequillo, como hacia cuando era un nifio, se despidio
alegando no sé qué de los nifios y la necesidad de recogerlos en
no sé qué piscina. Se marché tan rapido como habia venido.

Jorge se qued6 unos segundos parado en mitad de su propio
despacho, sorprendido, despeinado y algo confuso respecto a la
fugaz visita de Lola. Se sentia admirado por su capacidad de ana-
lisis y su inteligencia, manifestada en las rapidas y certeras pre-
guntas que le habia planteado, pero esa despedida precipitada le
habia dejado noqueado. No sabia por qué, tenia la sensacion de
haber sido utilizado.

Seguro que si se lo contaba a Jimena esta se reiria como siem-
pre terminaba haciendo. Resolvié quedarse en su despacho para
no molestarla y, de paso, evitarse el sonrojo. Jimena estaba de
especial mal humor estos dias, quiza por la falta de noticias de
Paloma Blazquez, y estaba seguro de que si ahora iba a verla,
terminaria reprochandole su actitud borde e injusta con Aitor du-
rante la sobremesa. Como ella no era de las que se callaban, con-
traatacaria acusandole de defender siempre, antes que a ella, a
Roberto y Aitor, a los hombres, a sus amigos, y al final acaba-
rian discutiendo. Francamente, no le apetecia.

Ademas, pens6 encogiendo los hombros, no era la primera
vez que le invadia ese sentimiento. En mds de una ocasion, tras
un encuentro amoroso con alguna de sus amistades maduras, le
habia parecido que le trataban como un hombre objeto.
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