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«No existe un solo modelo de democracia, o 
de los derechos humanos, o de la expresión cul-
tural para todo el mundo. Pero para todo el 
mundo, tiene que haber democracia, derechos 
humanos y una libre expresión cultural.»

kofi annan
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A mi padre, que
siempre estará en mi cabeza

y en mi corazón
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primera parte

LIBRO LA PRUEBA.indd   Sec1:11LIBRO LA PRUEBA.indd   Sec1:11 17/2/10   11:53:5717/2/10   11:53:57



LIBRO LA PRUEBA.indd   Sec1:12LIBRO LA PRUEBA.indd   Sec1:12 17/2/10   11:53:5717/2/10   11:53:57



Antes de la hora del desayuno, Jimena Beltrán siempre seguía la 
misma rutina. Primero aporreaba el despertador; luego, cuando 
comprobaba que era incapaz de volverse a dormir por más que lo 
intentara, por muchas vueltas que diera tratando de buscar la pos-
tura más cómoda para recuperar el sueño que acababa de escapár-
sele, se desperezaba lentamente, estirando despacio cada uno de 
sus miembros, buscando en las esquinas de la cama ese espacio en-
tre las sábanas que conservaba restos de frío y, finalmente, solo 
porque no le quedaba más remedio, terminaba por levantarse.

Se encaminaba a la ducha refunfuñando y arrastrando los 
pies; salía fresca y renovada, pero más enfadada todavía, rumian-
do improperios contra el mundo, el horario laboral y la necesi-
dad de madrugar, y se maquillaba y vestía mientras terminaba de 
hacerse el café. Se lo bebía rápido, sin apenas saborearlo, y po-
cos minutos después ya estaba en la calle. En su boca se mezcla-
ba su sabor con el de la pasta de dientes y, justo antes de salir, 
volvía a escupir unas cuantas maldiciones más que, invariable-
mente, morían en cuanto el ascensor llegaba al portal. Antes de 
empujar con fuerza la pesada puerta de metal inspiraba profun-

uno
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damente y, cuando terminaba de abrirla, ya era la Jimena de siem-
pre, la que todos conocían, la que se deshacía en sonrisas con la 
señora Julia, la portera, y dedicaba un par de bromas subidas de 
tono a Susana, la propietaria de la tienda que ocupaba la planta 
baja de su edificio y que a esas horas solía encontrarse fuera, 
abriendo la reja metálica, limpiando el coqueto escaparate o sa-
cudiendo el felpudo ante su puerta.

A medida que bajaba la calle, estimulada por los saludos y 
las sonrisas, Jimena comenzaba a animarse, sus tacones se arran-
caban a repiquetear cuesta abajo y, movida por la alegría de sus 
propios pasos, las nubes terminaban por despejarse. Entonces 
buscaba, casi de manera instintiva a fuerza de repetir una y otra 
vez la costumbre, su cartera dentro del bolso y, pocos metros an-
tes de toparse con el primer mendigo tirado en la acera, ya lleva-
ba las monedas en las manos. Siempre procuraba hacerse con 
cambio suficiente antes de terminar el día, eso le evitaba tener 
que recurrir por las mañanas a los billetes y, también, la primera 
bronca de la jornada, la que le echaría Roberto en cuanto llega-
ra a la oficina al enterarse de que, de nuevo, se había dejado más 
de cinco euros en limosnas.

Pero ella no tenía la culpa de ser generosa, ni de que fuera la 
suya una vía tan concurrida, ni tampoco de que cada vez hubie-
ra más necesitados y pedigüeños en Madrid, ni mucho menos de 
que el límite marcado por sus compañeros fuera tan exiguo.

Definitivamente, no tendría que haberles permitido fijárselo. 
Ya era mayorcita y responsable y no necesitaba que nadie le im-
pusiera normas ni restricciones. Mucho menos ellos. Qué sabrían 
esos hijos de la abundancia, con su educación y los desahogos a 
los que desde niños estaban acostumbrados, lo que era necesitar 
de la caridad de los demás.

No. No eran quienes para medirla ni controlarla. Ni siquiera el 
ser la más dormilona, la última en llegar, les daba ese derecho sobre 
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ella, pensó. Por eso les mentiría, como por otra parte hacía todos 
los días. Y con una sonrisa triunfal encaró la cuesta de Moyano.

—¿Hoy también te has pasado? —preguntó Merche aferrada a 
su segunda taza de té.

—Claro —respondió mientras abría la puerta de su despa-
cho.

—Ya verás Roberto —le gritó la secretaria desde su asiento.
Pero había dejado de escucharla. Con el ceño fruncido, aún 

sin sentarse, sin siquiera quitarse la ligera chaqueta de lino, Jime-
na consultó las citas marcadas en la agenda abierta sobre la me-
sa para ese lunes 26 de julio y comprobó en los asuntos pendien-
tes que, un día más, Paloma Blázquez seguía sin llamarla.

No podía ser, debería hacer algo, pero todavía no tenía claro 
qué, pensó mientras colgaba la prenda en el pequeño armario tras 
la puerta y echaba un vistazo al jarrón sobre la mesa redonda que 
solía usar para conversar de un modo más cercano con sus clien-
tes. Le faltaba agua, como siempre. Y suspirando y armada de 
paciencia se dispuso a rellenarlo una vez más y a repetirle de nue-
vo a Merche, como todos los días, que era tarea suya encargarse 
de que a la señora de la limpieza le entrara en la cabeza que to-
das las tardes, a última hora, tenía que ocuparse de las flores.

«Si no, no durarán nada», se dijo para sus adentros, y ella 
debía, necesitaba ver flores frescas en su despacho.

Era su manía, y en comparación con los gastos y tonterías de 
los otros, sus flores no suponían un presupuesto excepcional. No 
quería rosas ni orquídeas. No necesitaba flores caras, pero sí fres-
cas. De la misma manera que a Aitor no podía faltarle la foto de 
sus hijos sobre la mesa del despacho, a Jorge un par de cigarros 
y a Roberto la escapadita diaria a la hora de la comida para ju-
gar al squash.
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—¿Ya estamos refunfuñando?
Levantó la cabeza. Era Jorge asomando junto al marco de la 

puerta su hermosa cabeza de príncipe heredero.
—Sí. Las flores, como siempre. Nunca les ponen agua.
—Y tú, como siempre, gruñes por lo mismo. Anda, vamos, 

llena el jarrón de una vez y déjalo en su sitio, mientras voy lla-
mando el ascensor. —Y sin esperar respuesta dio media vuelta y 
se encaminó hacia el recibidor sabiendo que ella no tardaría en 
seguirle.

—¿Y los demás? —le dio tiempo a preguntarle mientras él se 
alejaba.

—Aitor aún no ha llegado y Roberto está hablando por telé-
fono; dice que ahora baja.

«Bien —pensó Jimena—, con un poco de suerte, si la llama-
da le abstrae lo suficiente, se olvidará de preguntarme cuánto me 
he gastado ya.» Y, contenta, se dispuso a seguir a su compañero 
y amigo desde hacía tanto tiempo. Y, por fin y como Dios man-
da, sentada ante la decrépita pero acogedora barra del Sensacio-
nes, a desayunar.
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A Camila no le había sentado nada bien el desayuno, pero peor 
le había sentado la llamada de su Negro informándole de que 
hoy tampoco podría comer con ella. «Empieza ya a aburrirse, se-
guro, y por eso me da esquinazo», se dijo rabiosa. Pero luego se 
preocupó cuando se dio cuenta de que tenía toda la hora de la 
comida y la tarde libre por delante y apenas amigas en la ciudad 
con las que salir.

Todas estaban fuera, huyendo de los calores veraniegos cada 
vez más intensos de un Madrid asolado por el efecto invernade-
ro. Se habían ido a descansar a sus casas de la sierra o de la pla-
ya mientras ella se asaba, mano sobre mano, esperando que su 
«novio» se dignase hacerle un hueco en su agenda. 

Aunque tampoco podría decirse que se tratara de un novio 
al uso. Más bien era un amante, sonrió saboreando ese pensa-
miento. Sí, decidió, ese era el término más adecuado, ya que, a 
fin de cuentas, el suyo era un romance prácticamente secreto; no 
tanto como oculto porque ninguno de los dos tomaba tantas pre-
cauciones semejantes a las que se adoptan cuando se está come-
tiendo adulterio, pero sí llevado con la discreción suficiente como 

dos
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para que sus hijos y personas allegadas no pusieran el grito en el 
cielo. Y es que quién podría pensar que una señora digna como 
ella, de tan alta cuna y de tan arraigado apellido, se metía en la 
cama día sí y noche también —no tantas como ella quisiera, eso 
era cierto, pero sí muchas más de las que cualquier mujer de su 
edad aspiraba a disfrutar en su rutina habitual—, con un hombre 
bastante más joven que ella, más próximo a la edad de sus hijos 
que a la suya. 

Por esta relación, solo por ella, se dijo, valía la pena pasar 
calor y dejarse morir al borde de la piscina a la espera de que él 
decidiera visitarla. Se había colgado hasta tal punto con este jo-
vencito que hacía caso omiso de las llamadas de las compañeras 
de bridge que la reclamaban en Sotogrande y que no se cansaban 
de repetirle por teléfono cuánto la echaban de menos.

Que se fastidien, se dijo, y levantó la mano en un gesto im-
perativo para indicar al mayordomo que la atendiera. Necesitaba 
que le acercara el teléfono y otro gin tonic; debía efectuar unas 
cuantas llamadas para entretener la tarde y hacer fructífera la es-
pera. Primero a la masajista, luego a la peluquería y, finalmente, 
a ese nuevo ZENtro de masajes asiáticos en el que la última vez 
le hicieron sentirse en el cielo. Se había marchado con ganas de 
probar un nuevo tratamiento, ese en el que te embadurnan el 
cuerpo con chocolate; y también el de la vinoterapia.

«Que tenga su comida de trabajo en paz —se dijo—. Que 
charle con sus amigotes y decidan entre todos el futuro del país, 
de las finanzas y de un buen puñado de empresas. Que trabaje y 
charle y coma y se fume su buen par de puros. Que se prepare 
porque todavía el Negro no sabe que si me he quedado en Ma-
drid es para disfrutar de él y no para estar sola. ¡Se va a enterar 
esta noche!», pensó.
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A José Luis Martínez la comida de trabajo se le estaba haciendo 
eterna. Primero tuvo que esperar a sus socios, que se retrasaron 
más de media hora y llegaron, con su cachaza habitual, sin pre-
ocuparse por pedir disculpas, y, después, soportar su charla estú-
pida sobre fútbol, coches de lujo y mantenidas. Ya le estaban to-
cando las narices. Aquello no era serio. Puede que ellos fueran 
empresarios forrados de pasta acostumbrados a ese tipo de infor-
malidades, pero él no. Él era un letrado, había estudiado una ca-
rrera, sacado el doctorado y hecho algunos posgrados; tenía su 
propio bufete y, al parecer, un diferente concepto de los compro-
misos. Pero, sobre todo, mucho respeto al tiempo de los demás.

Los otros, en cambio, en ese momento, solo tenían cabeza 
para las vacaciones que se aproximaban. Hablaban sin cesar, co-
mo dos viejas cotorras, de los yates que uno tenía en propiedad 
y el otro pensaba alquilar, de la vidorra padre que se pegarían los 
dos próximos meses y de las escapadas que procurarían hacer 
para dar esquinazo a sus familias y largarse por ahí con alguna 
«buena mala chica».

«Dos meses. Qué cabrones», pensó Martínez.

tres
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No sabía si sentir envidia o asco. ¿Cuánto tiempo hacía que 
él no se tomaba dos meses seguidos de descanso?

Ya se veía que lo de sus compañeros de mesa no era el tra-
bajo duro, ya, sino la pura especulación; hacer dinero rápido y 
de la manera más fácil posible, sin pensar demasiado, ni mucho 
menos sudar, y luego, eso sí, apurarse a repartir los beneficios. Si 
en el horizonte aparecía cualquier tipo de riesgo, no dudaban en 
abandonar el barco.

Si lo pensaba con detenimiento, no sabía por qué estaba con 
ellos.

Mentira, por supuesto que lo sabía: por el dinero.
Mientras tomaba el puro que el camarero le ofrecía los miró 

en silencio. Reían y se daban palmadas en los hombros como si 
acabaran de ganar un partido, pero lo único que jaleaban era la 
enésima broma de mal gusto que uno de ellos, cualquiera, aca-
baba de contar. No le había escuchado, pero compuso una son-
risa de circunstancias que le sacara del paso. Pronto dejaron de 
prestarle atención para volver a sus chanzas, al recuento de con-
quistas y a las exageraciones sobre sus capacidades y proezas ju-
gando al golf o entre las sábanas. Por más que le requirieron al-
gún dato o le tantearon sobre sus conquistas, él se empeñó en 
callar. Le gustaba saborear los puros en silencio y consideraba de 
mal gusto hablar de damas en la mesa.

Ellos no tenían problemas, claro, porque hablaban de putas. 
Aun así, Martínez prefirió no meterse en esa conversación y guar-
dar para sí sus propios recuerdos y secretos, seguro de que, si sus 
amigos supieran el nombre de su última «novia», divertidos y tal 
vez incluso escandalizados, no tardarían en pregonarlo a los cua-
tro vientos.

Una de las cosas que José Luis Martínez más temía era la in-
discreción, al menos en lo que atañía a su propia vida, aunque, 
por descontado, no a la de sus clientes o enemigos. Y hablando 
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de enemigos, tenía que acordarse de hacer indagaciones sobre los 
planes y vicisitudes veraniegas de sus empleados, competencia y 
oponentes. Detestaba no estar informado y, por tanto, prevenido 
de los movimientos de todos aquellos que, por las buenas o por 
las malas, le concernían.

Uno de los que más le molestaban era la persona a la que él 
llamaba «el abogaducho», uno de los cuatro socios de Beltrán, 
Castro, Daroca y Martin. No era peligroso en absoluto, pero le 
tenía una tirria especial. No podía soportar sus aires de superio-
ridad moral; esa actitud suya de chico de clase alta con educación 
liberal le reventaba. Y lo peor es que sus compañeros de despa-
cho eran igual que él, unos metomentodo que siempre termina-
ban metiéndose donde no debían. Se merecían llevarse un día un 
buen palo en las narices, y ojalá pudiera propinárselo él.

Se le pasó por la cabeza tomar nota en su agenda electrónica 
de estos pensamientos, porque estaba seguro de que con tantos 
asuntos, procesos y negocios como tenía en mente terminarían 
por olvidársele. Finalmente desistió de hacerlo; sabía que los ca-
bezas de chorlito de sus socios lo considerarían de mal gusto.

Así las cosas, se limitó a suspirar, arrellanarse en el asiento de 
diseño y disfrutar, escondido tras la pálida nube de humo proce-
dente del puro, del recuerdo de su último encuentro con Camila.

«Qué bomba de mujer. Y qué fogosa.» Volvió a suspirar. «Es 
un poco pesada, es cierto, pero ya se sabe que la perfección ab-
soluta, y más en una mujer, es difícil de alcanzar», pensó.

Entrecerró los ojos llevado por una cierta modorra y sus su-
cios pensamientos. Antes de dejarse ir por completo, acunado por 
ellos, echó un último vistazo a la esfera de su reloj. Por tercera 
vez suspiró: quedaba todavía mucha sobremesa. Y mientras sus 
socios brindaban y reían, hizo acopio de toda su paciencia.
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Cuando Aitor Castro entró en el Sensaciones sus compañeros ya 
habían terminado los cafés. Le dio rabia, se había perdido la so-
bremesa, por lo general el momento más productivo del día aun-
que transcurriera fuera del bufete. No sabía por qué, pero hablar 
en la mesa de una cafetería seguía siendo mucho más fácil y fruc-
tífero para ellos que cualquier reunión programada en la enorme 
sala de juntas de la oficina. A menudo había reflexionado sobre 
esta particularidad con Roberto, Jorge y Jimena, y la única con-
clusión que había sacado en limpio, sugerida entre risas por Ro-
berto, el más analítico e irónico de todos ellos, aludía a una pe-
regrina teoría. Aseveraba que el hecho de que fueran más capaces 
de pensar delante de cuatro tazas de café que en su propio bufe-
te, apoyados por sus libros y sus títulos de licenciados, se debía 
a los cientos de horas perdidas en el bar de la facultad jugando 
al mus o cualquier otro juego de cartas. 

—Vaya horas de llegar —le abroncó Jorge.
—Lo siento, me lié con compras de última hora. Programar 

un viaje de este tipo no resulta tan sencillo como creí al principio 
—se excusó.

cuatro
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—Más que «viaje», deberías llamarlo «expedición» —sugi-
rió Roberto, tan serio como siempre pero con esa socarronería 
que solo los que hacía años que le conocían eran capaces de 
percibir bajo sus observaciones aparentemente inocentes e in-
cluso banales.

—O «el viaje de tu vida» —completó la burla Jorge.
—Sí, ya, «la gesta de un hombre solo en pos de su indivi-

dualidad» —declamó Aitor impostando la voz, como si fuera 
uno de esos locutores que anuncian gestas televisadas en una ca-
dena de documentales—. «Un urbanita y el océano, un enamo-
rado del mar frente a una de las cordilleras marinas más espec-
taculares del mundo, un buzo solitario frente a los peligros y la 
adversidad, un…»

—… Un jeta que nos carga con su trabajo —interrumpió Ji-
mena.

Aitor detuvo su perorata y la miró; no mucho tiempo, no tan 
fija ni tan fieramente como si el exabrupto hubiera partido de 
cualquier otro de sus compañeros, pero lo hizo. Como ella no 
bajó los ojos, como mantuvo su mirada y, pese a darle la opor-
tunidad, no manifestó propósito alguno de ir a realizar ningún 
intento por disculparse, saltó al fin, tras dudarlo un instante:

—¿Y a ti qué te pasa?
—Hoy tampoco la ha llamado Paloma Blázquez —explicó 

Jorge, disculpándola.
—Pero yo no tengo la culpa —se defendió dolido, y, como 

sintiendo la necesidad de justificarse una vez más ante ellos, de 
nuevo comenzó con la retahíla que ya había repetido al menos 
cinco o seis veces en el último mes—. Todos sabéis que hace al 
menos tres años que no me cojo más de cinco días seguidos de 
vacaciones, y aunque sé que el bufete está ahora bastante carga-
do de trabajo y que dejo un par de asuntos pendientes que no 
tendré tiempo de dejar resueltos…
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—Vale, déjalo —cortó Roberto—. En primer lugar, no vuel-
vas a disculparte por tomarte unos días que te mereces y que te 
corresponden. En segundo, ya te hemos dicho más de mil veces 
que los tres o cuatro casos pendientes de citación no son una car-
ga para ninguno de los tres. Ya tenemos el calendario cerrado 
con los días en que presumiblemente saldrán tus sentencias y tam-
bién están anotadas las fechas en que vence la presentación de 
tus recursos, así que relájate.

—No te lo tomes tan a pecho —prosiguió Jorge—. De ver-
dad que no pasa nada. Si a veces te hacemos algún comentario 
picajoso, es porque nos morimos de envidia. Yo, desde luego, 
porque por ser un prisillas y tomarme mis vacaciones en prima-
vera, ya ni me acuerdo ahora de ellas. Y estos dos —dijo seña-
lando a Roberto y Jimena—, porque les amarga pensar que las 
suyas no van a llegar hasta septiembre.

Pero Aitor seguía sin parecer convencido. Oía a sus amigos 
y asentía, pero no podía dejar de mirar a Jimena. Esta, ausente, 
con la vista ahora baja, fija en su taza, revolvía con parsimonia 
el poco café frío que le quedaba y, consciente del peso de sus 
ojos sobre ella, se empecinaba en callar. Roberto y Jorge, entre-
tanto, puede que para disimular el espesor de su silencio enco-
nado, se empeñaban en parlotear y acosar a Aitor con preguntas 
técnicas sobre el itinerario, el equipo y mil y un detalles relati-
vos a su viaje.

Lo cierto es que llevaba meses preparando con especial me-
ticulosidad y cuidado todos los aspectos de su «expedición», no 
en vano hacía más de diez años que soñaba con realizarla. Aho-
ra faltaban apenas cinco días para iniciarla y se sentía emociona-
do como un niño con zapatos nuevos, pero no por ello descuida-
do. Se había ocupado de las reservas de combustible, había hecho 
acopio de alimento y bebida suficiente para no tener que pisar 
puerto en un tiempo considerable y, en un alarde de previsión, 
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había comprobado hasta la saciedad, en al menos tres páginas 
web especializadas, la previsión meteorológica.

Su destino eran las montañas marinas Gorringe, situadas al 
sur de Portugal, que recibieron ese nombre tras haber sido des-
cubiertas por un buque de exploración estadounidense comanda-
do por el capitán Henry Honeychurch Gorringe. Desde su ado-
lescencia, cuando comenzó a aficionarse al buceo, fantaseaba con 
conocer la mayor cordillera marina del mundo, la Dorsal Atlán-
tica, que se extiende desde Islandia hasta la Antártida en un re-
corrido de más de veinte mil kilómetros de fondo marino. Pero 
para tamaña gesta hacía falta disponer de mucho más tiempo, 
por lo que ese mes de agosto, rebasada la treintena, decidió «con-
formarse» con Gorringe, uno de los patrimonios montañosos eu-
ropeos más importantes, ubicado frente a la península Ibérica y 
entre los archipiélagos de Azores, Madeira y Canarias.

Estaba tan fascinado por la idea de bucear por una de las 
cordilleras más antiguas del océano, originada probablemente du-
rante la creación del Atlántico, que se extendió largamente expli-
cando a sus dos colegas los cambios y ajustes realizados en las 
últimas semanas al Nekane, su barco. Era un velero Taylor 49 de 
escasos cinco metros de eslora que había comprado de segunda 
mano, inmediatamente después de su divorcio. Le hubiera gusta-
do otro algo más grande, pero justo por esas fechas sus ahorros 
no daban para más.

—Cuando lo compré el casco se encontraba en muy buen es-
tado, la tapicería interior estaba renovada y el toldo también era 
nuevo, pero aun así he tenido que darle algunos repasos. El mo-
tor fueraborda y la bomba de achique los compré nuevos en su 
día, pero por si acaso le he añadido un motor de repuesto, para 
evitar sustos.

—Haces bien —Jorge se las daba de entendido—, toda segu-
ridad es poca.
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—Quédate tranquilo, he comprobado hasta la saciedad el 
chaleco, las bengalas y el remo, la bocina de niebla…

—Y, sin embargo —dejó caer inesperadamente Jimena—, se 
te olvida lo más importante: la compañía.

Jorge y Roberto quisieron fulminarla con sus miradas, pero 
ella, terca y obcecada en la contemplación de su taza ya vacía, 
no se dio por aludida.

Aitor, en cambio, sonrió satisfecho. Al fin comprendía el mo-
tivo de su enfado. Y le agradaba esa preocupación.

—Yo no tengo la culpa de que nadie quiera acompañarme 
—dijo al fin con un encogimiento de hombros—. No voy a re-
nunciar a mi sueño por esa nimiedad.

—Qué propio de ti.
—Lo tengo todo controlado y te prometo no hacer tonterías. 

No olvides que soy un padre de familia.
—Tendrás a tu madre contenta. —Jimena seguía sin ceder.
—Desde esta mañana sí.
—¿Y eso? —intervino Jorge, más para romper el hielo y me-

diar en aquel duelo dialéctico que por verdadero interés por más 
que Lola, con la que se había citado esa misma tarde, no dejara 
de parecerle una mujer fascinante.

—Al fin ha llegado el Breitling Emergency, un elemento más 
del equipo que a ella le tranquiliza. Ha costado casi tanto como 
la Taylor 49, y eso que es uno de los modelos más baratos, con 
caja de titanio y brazalete de caucho. 

—Aaah, pues ya me quedo más tranquilo —asintió con un 
énfasis exagerado Roberto—. Sobre todo porque no sé qué es.

—Un reloj, idiota —aclaró Jorge.
—Sí, y todo un coñazo, es grande y pesado y cabecea mucho 

en la muñeca, pero tiene una tapa roscada en cuyo interior se ha-
lla una antena extensible que lo hace único: es un instrumento de 
una precisión asombrosa y lleva equipado una radio-baliza que 
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emite en la frecuencia de emergencia de VHF. Muchas personas 
han salvado la vida gracias a él. Lo utilizan pilotos o marinos que 
corren el riesgo de sufrir cualquier tipo de percance en zonas en 
las que otros sistemas de comunicación no garanticen fiablemen-
te su localización a los equipos de rescate. A mí me parecía un 
dispendio, pero mi madre me hizo chantaje: o me hacía con uno 
de cara al viaje, o no aceptaba quedarse con los niños. 

—¿Cómo supo tu madre que existe ese cachivache? —pre-
guntó Roberto.

—Porque habló con todos los periodistas que conoce especia-
lizados en deportes de riesgo, con los que cubren el París-Dakar, 
con un primo suyo de San Sebastián que dio la vuelta al mundo 
en un barco de vela… Ya sabéis cómo es ella.

—Bien por Lola —murmuró Roberto.
—Creí que Nekane y Jon se quedaban con Maika —gruñó 

de nuevo Jimena. Intentaba fingir indiferencia, pero todos advir-
tieron ese modo especial de arrastrar las letras al pronunciar el 
nombre de la ex mujer de Aitor. Hacía casi una década que no 
se soportaban.

—¿Deliras? —Aitor enarcó una ceja.
A pesar de que tenían la custodia compartida de sus dos hi-

jos, Maika no era precisamente una madre entregada, y todos lo 
sabían. Ella lo achacaba a que se había casado demasiado joven, 
casi una niña, y no quería asumir que los días de minifaldas exa-
geradas, discotecas y barras de labios nacaradas habían termina-
do para ella o estaban a punto de hacerlo. Ninguno de los tres 
la soportaba, por lo que su análisis sobre Maika era lo menos 
objetivo que existe. No utilizaban el mismo rasero para medir a 
su amigo que a su ex. En su opinión, era una madre, no una chi-
quilla por más que se empeñara en parecerlo y, en más ocasiones 
de las deseables, se comportara como tal. Quería a los niños, es 
más, los adoraba, de eso no cabía ninguna duda, pero agradecía 
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como agua de mayo que Aitor y Lola se ocuparan tanto de ellos. 
Así podía salir con sus amigas, todas solteras o divorciadas, co-
mo ella, en busca de un príncipe azul definitivo, con mucha pas-
ta y pocas pegas, que cumpliera todas sus expectativas, la tratara 
como a una reina y la sacara noche y día a pasear.

—Creo que tiene reserva hecha desde hace meses en un hotel 
de Cancún —siguió explicándoles Aitor—. Va con toda su pan-
dilla.

—Turistas: temblad —comentó Roberto.
—No saben la que se les viene encima —corroboró Jimena.
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Jorge, con su esmero habitual, terminó de cepillarse los dientes 
en el baño anexo a su despacho. Siempre acostumbraba a ser muy 
cuidadoso con su higiene personal, incluso hasta extremos que 
Jimena calificaba de atildados. Pero hoy él mismo no podía dejar 
de reconocerle a su imagen en el espejo que se estaba excedien-
do. No sabía por qué, pero la visita de Lola, que llegaría en ape-
nas cinco minutos, como siempre sin demoras, le ponía extraña-
mente nervioso.

Lola Zelaya era la madre de Aitor y este era, posiblemente y 
junto con Roberto, su mejor amigo. La visita se debía a una con-
sulta profesional; ella era una conocida periodista que estaba ul-
timando un artículo sobre los Centros de Internamiento para Ex-
tranjeros, más conocidos como los CIE, y él era un abogado es-
pecializado en migraciones que amablemente se había prestado a 
asesorarla. Nada raro, nada fuera de lugar. Y, sin embargo, ahí 
seguía ese cosquilleo, la preocupación por comprobar que todo 
estaba bien: los gemelos perfectamente colocados en los puños de 
su camisa, ni una mota de polvo en la chaqueta, la bandeja con 
la jarra y los vasos de cristal impolutos, la mesa razonablemente 

cinco
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ordenada y, sobre todo, su pelo domado y su sonrisa, que de nue-
vo ensayaba ante el espejo, tan inmaculada y correcta como siem-
pre. Antes de sentarse ante su escritorio, sopesó la idea de echar-
se un poco más de colonia. Arrugó el ceño. No; ella, tan perspi-
caz, lo notaría.

Tampoco era necesario resultar tan evidente, llegar a una si-
tuación incómoda. Hacer el ridículo.

Eso jamás, se advirtió. Lola era la madre de su amigo. Gua-
pa, elegante, mayor, con clase, ideal… Un sueño de mujer veinte 
años mayor, pero, sobre todo, volvió a reiterar haciendo hincapié 
en lo más importante, era la madre de su mejor amigo.

Impecable y concentrado en ese pensamiento que, como un 
mantra, no dejaba de repetirse por dentro, se acomodó al fin an-
te su ordenador. Despistado, sin saber cómo, terminó abriendo 
la carpeta de imágenes en la que guardaba las fotos sentimenta-
les, las personales. No las relacionadas de algún modo con sus 
casos, sino aquellas que solían enviarse él y sus compañeros, re-
cuerdos encontrados en los viejos álbumes familiares y que aho-
ra escaneaban para poder compartir; instantáneas tomadas en 
cenas comunes, fiestas de trabajo, comidas o celebraciones en las 
que Jimena, Aitor, Roberto y él aparecían con copas en las ma-
nos, con gorros de Papá Noel o sonrisas triunfales después de 
haber ganado algún juicio especialmente peliagudo. Se entretuvo 
abriéndolas y observándolas, primero al azar, haciendo clic en los 
iconos que iban apareciendo en la lista de archivos por orden al-
fabético. Al rato y ya de manera deliberada, aunque no quería 
reconocerlo, buscando archivos concretos: los más antiguos, los 
que contenían fotos en blanco y negro tomadas durante los mo-
mentos comunes de su infancia. Imágenes de grupos de padres e 
hijos de excursión; chavales pecosos en bañador mostrando or-
gullosos haces de algas recién cogidas de la orilla a la cámara; un 
padre, Thomas, el suyo, sonriendo orgulloso ante una humeante 
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barbacoa; varias madres alegres sentadas en la hierba, ante ellas 
un mantel a cuadros y, en el centro de este, una enorme paella. 
Ahí estaban Gemma, la madre de Roberto; Marina, la suya; y 
Lola. Quedó absorto contemplándolas. Eran jóvenes, y hermosas. 
Estaban llenas de vida.

Sintió que los ojos comenzaban a llenársele de lágrimas, in-
capaces de desprenderse de la sonrisa detenida de su madre, con-
gelada para siempre en el tiempo eterno del recuerdo. Para rom-
per el hechizo, para conjurarlo, siguió clicando en el ratón ha-
ciendo pasar más fotografías. Dos o tres instantáneas después, se 
topó con una foto de grupo de los adultos. Los tres matrimonios, 
enlazados como correspondía, cada marido con su esposa, hacían 
gala de una felicidad veraniega y despreocupada que pronto se 
demostraría efímera. Qué poco sabían en aquel momento, hace 
tal vez quince o veinte años, que de los seis integrantes de la pan-
dilla dos de ellos morirían en breve: Jon, el padre de Aitor, a quien 
su amigo se parecía tanto, a causa de un inesperado accidente de 
tráfico, y Marina, mucho más despacio, devorada poco a poco 
por un cáncer traidor que se la llevó suave pero inexorablemente 
y los dejó destrozados. No quería pensar en eso, pasó rápido cua-
tro, cinco imágenes más, todas del mismo verano, hasta dar con 
la que desde el principio buscaba, la de las tres madres tomando 
el sol en la playa: Gemma, rellenita pero atractiva, Marina, con 
un pañuelo que protegía su pelo del salitre, tan semejante a los 
que después estaría obligada a llevar para cubrir su calvicie pro-
vocada por la quimioterapia, y Lola. Lola. De largas piernas y 
rostro serio. Esbelta y sencilla, mirando a los ojos de la cámara, 
atravesando el objetivo con la fuerza de su mirada.

Cerró de un golpe la carpeta, sintió una vergüenza repentina 
y como un niño pillado en falta, apagó de un manotazo la pan-
talla. Giró su silla, miró por la ventana y comenzó a meditar. ¿Se-
ría posible que hubiera algo de edípico en su atracción por Lola, 
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en ese amor platónico que arrastraba desde la adolescencia y no 
se curaba por más años que cumpliera?

«No —se respondió a sí mismo—. Es solo que me gustan las 
mujeres mayores y ella está estupenda.» Además era algo que iba 
más allá de lo físico: la admiraba, la respetaba, le enternecía esa 
lucha suya por sacar sola a sus dos hijos adelante, por bregar con 
un trabajo agotador y seguir siendo una estupenda madre.

Por otra parte, no debía darle tantas vueltas al tema: nunca 
iban a llegar a nada. Es más, ella nunca debía notarlo.

No era ningún secreto para nadie relativamente cercano a él 
su interés por las mujeres maduras. Le atraían por su dominio de 
sí mismas, porque había un cierto tipo de ellas valientes y decidi-
das, conscientes de su valía y su individualidad, que se mostraban 
ante los hombres relajadas y seguras. Y tal vez era así porque se 
conocían lo suficiente, con sus puntos débiles y fuertes, y ya no 
tenían nada que demostrar. En ellas no había ni un ápice de esa 
ansiedad que detectaba en las veinteañeras obcecadas en aclarar 
que eran maduras cuando en el fondo seguían siendo tan niñas. 
Una ansiedad que percibía incluso todavía en las treintañeras, acu-
ciadas por una cierta urgencia, empeñadas en una lucha por me-
drar y asentarse tanto en lo amoroso como en lo laboral.

Pero lo de Lola era diferente: no es que estuviera en los cua-
renta, como gran parte de sus novias y conquistas recientes, es 
que estaba firmemente asentada en la cincuentena, y esa era de-
masiada diferencia incluso para él.

Dejando aparte, claro, el hecho de que existiera Aitor, lo que 
ya de por sí convertía el sueño en imposible y defenestraba cual-
quier descabellado plan.

Un sonido interrumpió sus pensamientos; era Merche llamándo-
le por el interfono, Lola ya estaba allí. Sonrió al consultar de un 
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rápido vistazo la esfera de su reloj y comprobar que, en efecto, 
eran las cinco en punto, tal y como habían quedado. Esos eran 
los detalles que le gustaban de ella: la puntualidad, la generosi-
dad y el respeto para con los demás que implicaba no hacerles 
perder el tiempo y, también, la profesionalidad. Se levantó para 
acercarse a la puerta del despacho a recibirla, pero llegó tarde. 
La madre de su amigo ya estaba abriéndola con su energía habi-
tual. Se besaron en las mejillas, él con un cierto nerviosismo que 
anquilosaba sus gestos, deteniéndose a comprobar que apenas 
había diferencia entre la joven mujer que acababa de admirar ha-
ce un instante en la pantalla de su ordenador y la real, tan alta 
y delgada. Seguía con su ondulado cabello castaño entreverado 
de reflejos dorados, los ojos azules perspicaces, atentos; la boca 
amplia y firme y las manos grandes y huesudas, tan cuidadas co-
mo eficaces; manos seguras de madre, de amante, de mujer tra-
bajadora. Lola, por su parte, besó a Jorge con la familiaridad y 
confianza de siempre, con ese tipo de afecto teñido de condescen-
dencia con que los adultos que trataron a alguien cuando era ni-
ño siguen usando de forma imperceptible pero habitual, como si 
no terminaran de creerse que el mocoso pudiera haber crecido 
hasta convertirse en un abogado de prestigio, sin ir más lejos.

—Hola. No sabes cuánto te agradezco que hayas podido aten-
derme, sé que estás muy liado… —comenzó a decir.

—No digas tonterías —le cortó él, indicándole a un tiempo 
que tomara asiento—. Para ti tengo un hueco siempre. Dime, ¿qué 
te apetece? ¿Té, café?

—Con un poco de agua fresca está bien, gracias. De verdad 
que no quiero entretenerte demasiado, pero he decido escribir el 
artículo del próximo lunes sobre los CIE y creo que no conozco 
a nadie más adecuado que tú para echarme una mano y expli-
carme con detalle para qué sirven y cómo funcionan esos cen-
tros.
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—Por supuesto —sonrió Jorge al tiempo que llenaba un vaso 
con el agua casi helada de la jarra y se lo ofrecía—. Los CIE son 
nuestros pequeños «guantánamos». Se trata de lugares cuya exis-
tencia gravita en torno a un limbo jurídico, pues no se sabe a 
ciencia cierta qué ocurre en su interior. Las personas detenidas 
por su situación irregular permanecen internadas en ellos hasta 
su expulsión del país. Su delito es no tener papeles, una falta ad-
ministrativa equivalente al impago de una multa de tráfico que, 
sin embargo, les supone el encarcelamiento. Son cárceles sin de-
lincuentes, y la paradoja es que se les castiga con instrumentos 
procedentes del Derecho Penal cuando de lo único de que se les 
puede acusar es de cometer faltas tales como no haber renovado 
en plazo su autorización de trabajo y residencia, por ejemplo.

—¿En qué estatus funcionan? 
—¿Te refieres a si están instalados solo en España? No, exis-

ten en toda Europa, y lo peor es que se sabe que desde hace años 
se producen en ellos violaciones sistemáticas de los derechos hu-
manos como palizas, humillaciones, falta de atención médica, 
abortos provocados por las malas condiciones, insalubridad, ha-
cinamiento, carencia de tutela judicial efectiva… Pero como los 
CIE no tienen un régimen interno desarrollado legalmente ni cuen-
tan con protección judicial alguna más allá del auto que dicta el 
internamiento, solo la policía y los internos pueden acceder a su 
interior. Para que te hagas una idea: el régimen de visitas es muy 
estricto, solo conceden cinco minutos bajo la presencia física de 
un policía, lo que viola la más mínima intimidad del interno y su 
familia.

—No puedo entender cómo es posible que todo eso haya per-
manecido silenciado —se exasperó Lola levantando la vista de su 
libreta de notas.

—Por una conjunción de intereses. Que la información no 
haya trascendido a los medios mayoritarios no significa que no 
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se haya denunciado. Lo hemos hecho, pero la denuncia ha sido 
sistemáticamente silenciada y si ha empezado a moverse ahora, 
hasta el punto, sin ir más lejos, de despertar tu interés, ha sido 
gracias a los foros de Internet que se preocupan por difundir, por 
ejemplo, que en Málaga se llegó a descubrir una red de esclavi-
tud sexual, cuyos verdugos eran los policías del centro allí esta-
blecido. Nunca se les condenó porque víctimas y testigos fueron 
expulsados del país antes de que pudieran declarar ante el juez. 
—Después de esa parrafada, mientras tomaba aire de nuevo, Jor-
ge dudó de si toda esa información le estaría resultando de utili-
dad a Lola. En realidad, no sabía si era esto lo que ella estaba 
buscando—. No sé si te ha quedado claro. Si hay algo más que 
pueda explicarte…

—Sí. Me gustaría saber más de algo llamado «la Directiva de 
la Vergüenza». Si no me equivoco, tiene relación con el tema.

—En efecto. —Una vez más, admiró su profesionalidad; Lo-
la había hecho una excelente labor de documentación previa—. 
Es una directiva europea que se encuentra en trámite para su 
aprobación y pretende prolongar la detención en los CIE hasta 
los dieciocho meses. ¿Algo más?

—Si no es abusar de tu confianza, ¿llevas ahora mismo algún 
caso relacionado con los CIE?

—No uno, sino varios, pero si lo dices porque te interesa co-
nocer el testimonio de primera mano de alguien que haya sido 
internado en uno de ellos, puedo concertarte una cita con Jona-
than Jones, el abogado africano que me ayuda en estos asuntos. 
Él estuvo interno en el CIE de Aluche.

—Creo que no será necesario, pero te lo agradezco. No tenía 
ni idea de que Jonathan hubiera pasado por una experiencia así. 
—Mientras, entrecerrando los ojos, recordó al hombre amable y 
sonriente que conoció en una de las cenas organizadas por Ai-
tor—. Eso me hace admirarle todavía más.
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Y dicho esto se levantó, le sonrió efusiva y contenta y, tras 
besarle fugazmente en ambas mejillas y alzar su mano osada para 
revolverle el flequillo, como hacía cuando era un niño, se despidió 
alegando no sé qué de los niños y la necesidad de recogerlos en 
no sé qué piscina. Se marchó tan rápido como había venido.

Jorge se quedó unos segundos parado en mitad de su propio 
despacho, sorprendido, despeinado y algo confuso respecto a la 
fugaz visita de Lola. Se sentía admirado por su capacidad de aná-
lisis y su inteligencia, manifestada en las rápidas y certeras pre-
guntas que le había planteado, pero esa despedida precipitada le 
había dejado noqueado. No sabía por qué, tenía la sensación de 
haber sido utilizado.

Seguro que si se lo contaba a Jimena esta se reiría como siem-
pre terminaba haciendo. Resolvió quedarse en su despacho para 
no molestarla y, de paso, evitarse el sonrojo. Jimena estaba de 
especial mal humor estos días, quizá por la falta de noticias de 
Paloma Blázquez, y estaba seguro de que si ahora iba a verla, 
terminaría reprochándole su actitud borde e injusta con Aitor du-
rante la sobremesa. Como ella no era de las que se callaban, con-
traatacaría acusándole de defender siempre, antes que a ella, a 
Roberto y Aitor, a los hombres, a sus amigos, y al final acaba-
rían discutiendo. Francamente, no le apetecía.

Además, pensó encogiendo los hombros, no era la primera 
vez que le invadía ese sentimiento. En más de una ocasión, tras 
un encuentro amoroso con alguna de sus amistades maduras, le 
había parecido que le trataban como un hombre objeto.
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